
Fábula para el día de mañana 
"Primavera Silenciosa" 

 
Había una vez una ciudad en el corazón de Norteamérica donde toda 
existencia parecía vivir en armonía con lo que la rodeaba. La ciudad estaba 
enclavada en el centro de un tablero de ajedrez de prósperas granjas, con 
campos de cereales y huertos donde, en primavera, blancas nubes de flores 
sobresalían por encima de los verdes campos. En otoño, las encinas, los arces y 
los abedules, ponían el incendio de sus colores que flameaban y titilaban a 
través de un fondo de pinares. Entonces, los zorros ladraban en las colinas y los 
ciervos cruzaban silenciosamente los campos, medio ocultos por las nieblas de 
las mañanas otoñales.  
 
A lo largo de las carreteras, el laurel, el viburno y el alder, los grandes helechos 
y las flores silvestres deleitaban el ojo del viajero la mayor parte del año. 
Incluso en invierno, los bordes de los caminos eran lugares de gran belleza, 
donde incontables pájaros acudían a comerse las moras y las bayas, y en los 
sembrados, el rastrojo sobresalía de entre la nieve. La comarca era famosa por 
la abundancia y variedad de sus pájaros y cuando la riada de las aves 
migratorias se derramaba sobre ella en primavera y en otoño, la gente llegaba 
desde grandes distancias para contemplarla. Otros iban a pescar en los arroyos 
que fluían, claros y fríos, de las montañas y que ofrecían sombreados remansos 
en que nadaba la trucha. Así sucedió en remotos días, hace muchos años, 
cuando los primeros habitantes edificaron sus casas, cavaron sus pozos y 
construyeron sus graneros. 
 
Entonces un extraño agostamiento se extendió por la comarca y todo empezó 
a cambiar. Algún maleficio se había adueñado del lugar; misteriosas 
enfermedades destruyeron las aves de corral; los ovinos y las cabras 
enflaquecieron y murieron. Por todas partes se extendió una sombra de 
muerte. Los campesinos hablaron de muchos males que aquejaban a sus 
familias. En la ciudad, los médicos se encontraron más y más confusos por 
nuevas clases de afecciones que aparecían entre sus pacientes. Hubo muchas 
muertes repentinas e inexplicables, no sólo entre los adultos, sino incluso entre 
los niños que, de pronto, eran atacados por el mal mientras jugaban, y morían 
a las pocas horas. 



 
Se produjo una extraña quietud. Los pájaros, por ejemplo... ¿dónde se habían 
ido? Mucha gente hablaba de ellos, confusa y preocupada. Los corrales 
estaban vacíos. Las pocas aves que se veían se hallaban moribundas: 
temblaban violentamente y no podían volar. Era una primavera sin voces. En 
las madrugadas que antaño fueron perturbadas por el coro de gorriones, 
golondrinas, palomos, arrendajos, y petirrojos y otra multitud de gorjeos, no se 
percibía un solo rumor; sólo el silencio se extendía sobre los campos, los 
bosques y las marismas. 
 
En las granjas, las gallinas empollaban, pero ningún polluelo salía de los 
cascarones. Los campesinos se quejaban de que no conseguían criar ningún 
cerdo... las crías eran pequeñas y sobrevivían solo unos cuantos días. Los 
manzanos echaban flor, pero ninguna abeja zumbaba entre las ramas, por 
consiguiente no había traslado de polen y no se conseguía fruto. 
 
El borde de los caminos, tan atractivo tiempo atrás, estaba ahora cubierto de 
vegetación ennegrecida y reseca, como consumida por el fuego. Aquéllos 
también se hallaban silenciosos y desiertos de toda criatura viviente. Incluso 
los riachuelos se veían sin vida. Los pescadores ya no los visitaban, porque 
todos los peces habían muerto. En los huecos, sobre los aleros y entre las 
rocas, un polvo blanco y granuloso mostraba aún algunas manchas; pocas 
semanas antes había caído como nieve sobre los campos, la tierra, las rocas y 
los arroyos. 
 
Ninguna brujería ni acción del enemigo había silenciado el rebrotar de nueva 
vida en el agostado mundo. Era la gente quien lo había hecho por sí misma. 
Esta ciudad no existe verdaderamente, pero podría haber tenido miles de 
duplicados en Norteamérica o en cualquier otro sitio del mundo. No conozco 
ninguna comunidad que haya sufrido todas las desgracias que he descrito. Pero 
cada uno de esos desastres ha ocurrido de verdad dondequiera, y muchas 
colectividades han experimentado buen número de ellos. Un ceñudo espectro 
se ha deslizado entre nosotros casi sin notarse, y esta imaginaria tragedia 
podría fácilmente convertirse en completa realidad que todos nosotros 
conoceríamos. 
 



¿Qué es lo que ha silenciado las voces de la primavera en incontables ciudades 
de Norteamérica? Este libro trata de explicarlo. 


